Trideset godina nakon što je paravojni odred smrti masakrirao civile u Bosni I Hercegovini, nijednom od zloglasnih Arkanovih Tigrova nije suđeno za navodno učešće u tim zločinima, a u posljednjih nekoliko decenija jedan od njih vrti Trance ploče po europskim festivalima i klubovima, navodi se u opširnom tekstu koji je objavio američki magazin Rolling Stone o Srđanu Goluboviću, poznatom pod imenom DJ Max. 

Drugog aprila, 1992. godine u osvit bosanskog rata, dobrovoljce paravojne formacije Tigrovi predvodio je Zeljko Ražnatović, mafijaš koji je postao uglađeni vojnik kojeg Interpol traži zbog zločina širom Europe.

Njegove ljude je pratila brutalna reputacija iz susjedne Hrvatske, gdje su ubijali, protjerivali i pljačkali nesrpske civile. Sada su Arkanovi Tigrovi došli u Bijeljinu kako bi “oslobodili” grad od onih za koje su tvrdili da su muslimanski “fundamentalisti”.

Išli su od vrata do vrata u potrazi za nesrbima, od kojih su neki bili na spisku imena ljudi koje su smatrali “izdajnicima”.

Srbijanski državni mediji prikazivali su ih kao heroje.

Za dva dana, Arkanovi Tigrovi i drugi borci koji su im se prodružili, ubili su najmanje 48 ljudi, od kojih su mnogi strijeljani, kako to navodi Međunarodni krivični sudu za bivšu Jugoslaviju (MKSJ), koji je osnovan tokom rata u Bosni da procesuira ratne zločince.

Ron Haviv, mladi američki fotograf koji se do tada nagledao mnogo toga, upoznao je Tigrove u Hrvatskoj gdje ih je i fotografirao. Arkan se posebno volio fotografisati, ali jedna fotografija mu je posebno draga bila.

Trideset godina kasnije, mnogi Arkanovi Tigrovi prisutni tog kobnog dana kada je Haviv načinio sliku borca kako šuta tijelo mrtve žene u Bijeljini i se dalje slobodno kreću.

Jedan od njih, zapravo, živi prilično javan život. Može se čak sresti i u nekom od beogradskih klubova.

“Arkanov tigar Maks”

Krajem 1995. rat u Bosni je bio završen, a underground Rave scena je cvjetala u Beogradu.

Mnogi su svoje radio prijemnike prebacili na B92, podzemnu radio stanicu koja se protivila okorjelom nacionalizmu tog vremena, emitujući vijesti iz inostranstva zajedno sa Rock i elektronskom muzikom.

“Elektronska scena je bila povezana sa antiratnim pokretom“, kaže Saša, koji je u to vrijeme obilazio Techno partije i strastveno slušao B92. Danas, kao 40-ogodišnjak kaže da je često bio na beogradskim protestima tokom devedesetih. “Bio je to bijeg od svakodnevnog života”, kazao je za Rolling Stone.

Ono što on i ostali ljubitelji elektronike u to vrijeme nisu znali je da je jedna od perspektivnih mladih zvijezda te scene, Srđan Golubović, bivši Arkanov Tigar. Golubović je bio borac u ratu protiv kojeg su protestirali.

Lokalna štampa ga je potom optužila da je upravo on uniformisani mladić kojeg je Haviv fotografisao 1992. godine, sa podignutom čizmom okrenutom ka krvavom tijelu Tife Šabanović, ubijene žene sa početka priče.

Kako tvrdi Rillong Stone, pozivajući se na više izvora poznatih redakciji, dolaskom u Bosnu, pripadnici Arkanovih Tigrova su ga zvali Maks. Na beogradskim zabavama zvali su ga “kapetan Maks”. Na partijima i koncertima bio je DJ Max, ime pod kojim i danas nastupa, iako su njegovi nastupi danas sve veća rijetkost.

Dva mještana Bijeljine rekla su da prepoznaju stare zgrade sa fotografije. Golubović je odbio više zahtjeva za intervjue kako bi odgovorio na optužbe da je imao ulogu u masovnim ubistvima u Bijeljini.

Njegovo ime se pojavljuje na dokumentima Državne bezbednosti Srbije do kojih je došao Rolling Stone — u septembru 1994. i januaru, aprilu, maju, junu, julu, avgustu, septembru, oktobru i decembru 1995. Nije jasno da li je u to vreme bio raspoređen u Bosni, niti gdje su Arkanovi Tigrovi i druge jedinice su tada činile zločine. Ali Golubović je “bio sa [Tigrovima] od prvog dana“, izjavio je bivši tigar pozvanog da svedoči u predmetu za ratne zločine MKSJ.

Jedan od svjedoka u slučaju je rekao da je Golubović tada bio ukoren nakon što je Haviv objavio fotografiju na kojoj je prethodno identifikovao Golubovića, a „kažnjen pred cijelom četom “šibanjem po zadnjici“.

Dj Maks na Exitu

Golubovica su, prema pisanju američkog magazina, mnogi nazivali “vikend ratnikom”.

Za njega se veže i priča koju je ispričao jedan od njegovih prijatelja, prema kojoj je Golubovic navodno jedne prilike helikopterom doletio sa prve linije borbe u Beograd kako bi svirao u jednom klubu, nakon čega se odmah vratio u borbu.

Godine 2001, srbijanska policija uhapsila je bivšeg jugoslovenskog predsjednika Slobodana Miloševića, no većina ljubitelja Golubovićeve muzike još uvijek nije bila svjesni njegove prošlosti kao “tigra”.

U razgovoru sa Rolling Stoneom, ljudi koji ga poznaju tvrde da nikada nije pričao o tome čime se sve bavio i šta je radio. Često su ga viđali kako se vozi motociklom u Beogradu i šeta svog psa. Mnogi koji ga poznaju opisuju Golubovića kao konfliktnog.

Znao je prekidati tuče kao i tući se sa huliganima fudbalskog kluba Crvena zvezda.

“Svi su znali da je Maks opasan, jer je išao glavom kroza zid. Ali niko nikada nije pomislio da to ima veze sa ratom,” kaže Milan, jedan od sagovornika. Druga sagovornica tvrdi da je bio “fin momak posebne ćudi”.

U 2012. izgledalo je kao da mu ponestaje sreće. Mediji su pisali o tome da ga je beogradska policija uhapsila zbog “posjedovanja ilegalnog oružja i droge” i da je Tužilaštvo za ratne zločine pokrenulo istragu protiv njega.

Dok se Golubović godinama pominjao u svjedočenjima svjedoka MKSJ, I dok se I njemu šaputalo po Beogradu, on se nije skrivao, niti je negirao da je on osoba sa fotografije.

Bio je glavna zvijezda beogradskih klubovima kao i širom Srbije, uključujući i EXIT festival gdje je nastupao 2013, 2014, 2015. i ponovo 2016. — čak i nakon što su se pojavile vijesti o njegovoj navodnoj umiješanosti u zločine u Bijeljini. Krajem 2016.

EXIT je potvrdio za Rolling Stone da je prekinuo vezu sa Golubovićem kada su saznao za optužbe protiv njega.

Prošle godine Haški tribunal za ratne zločine završio je svoje najduže suđenje protiv vodećih bivših srpskih zvaničnika. Slučaj je bio veoma praćen i kontroverzan, a fokusirao se na finansiranje i nadzor paravojnih jedinica, uključujući “Arkanove Tigrove”, u BiH.

Sud je osudio dvojicu najviših obavještajnih službenika na 12 godina zatvora, uključujući izdržano vrijeme, od kojih je jedan imao bliske veze sa američkom CIA-om, koja je sudu predala povjerljivi dokument u njegovu odbranu.

Ali, dok su prošle godine objavljivane vijesti o osuđujućim presudama, Golubović je bio zauzet DJ-ingom na žurci na bazenu u Vrnjačkoj Banji, u centralnoj Srbiji.