Bolna svjedočanstva preživjelih: "Ponekad želim zaboraviti, ali ne mogu"

Iza kuća razorenih ratom, plavo nebo se ruši. Beskorisne stepenice sa strane zgrada ne vode nikud već 30 godina. Na cesti koja okružuje obale jezera Perućac, na granici između Bosne i Hercegovine i Srbije, sve je tiho, osim ptičjeg pjeva. Nekoliko porodica na pikniku na obalama, pekući ribu koju su ulovili iz umjetno stvorenih voda.

U jezero na ovoj bivšoj liniji fronte bačeno je 238 tijela; iskopanih nakon genocida u Srebrenici.Smekšan mrežastim zavjesama, panoramski pogled na jezero Perućac s prozora Šehrine dnevne sobe izgleda poput inscenirane scenografije. Turisti koji su nekad posjećivali slikoviti Nacionalni park Drina više ne dolaze. Restorani i pontoni su istrunuli. Jedini skijaši na vodi koji se mogu vidjeti su na dalekoj, sada stranoj, obali.

Za Šehru, koja ima 59 godina, prizor i sjećanja su surovi. Sjećanja na izbjegavanje smrti u dolinama 1995. godine, kada je imala 29 godina. Šehra je među rijetkim bh. muslimanima koji su se vratili u područje Srebrenice u posljednjih 30 godina. Povratak u svoj idilični dom bio je dijelom način da pobjegne od proganjajućih šaputanja o seksualnom nasilju za koje kaže da mogu objasniti, ali ne i opravdati, zašto je njezin bivši suprug okrenuo leđa svojim dvjema mladim kćerima nakon rata. Za mnoge žene, razgovori i trauma silovanja i dalje se osjećaju kao sramota dugo nakon genocida. Neke, poput Šehre, osjećaju se napuštenima. "Ima dana kada se želim ubiti, ali imam svoju molitvu. Barem mi Bog pomaže", priča ova žrtva rata u razgovoru za Guardian.

Oko jezera, zavojita staza obrubljena pašnjacima ograđenim kolčićima vodi do zaseoka Urisići. Spaljena i ispražnjena tokom rata, 70 domaćinstava sada broji najviše 11. Kao i u drugim depopuliranim gradovima i selima općine Srebrenica, napuštene kuće su prekrivene bršljanom ili izgubljene među drvećem, skrivajući priče o prošlim životima.

S otprilike 10 hiljada ubijenih ljudi i sistemskim etničkim čišćenjem koje je opustošilo gotovo cijelu općinu, većina bivših stanovnika ostala je u inostranstvu kao izbjeglice ili živi u drugim regijama BiH u koje su raseljeni. Bošnjaci, koji su prije rata činili tri četvrtine stanovništva, sada su manjina. Mnogi od onih koji su se vratili osjećaju se nesigurno, potaknuti sveprisutnom klimom straha usred sve jačeg slavenskog nacionalizma.

Kosa joj je skupljena u punđu, odjevena u majicu s natpisom Angel ispisanom ružičastim slovima, Nizama gleda u blještavo sunce i duboko uzdahne. "Šta sam, za ime Boga, učinila da sam ovdje?“

Sjedeći na verandi, osamnaestogodišnjakinja je okružena nizom ekonomskih zgrada, kokošinjaca i štala za krave. Tu su i krzneni konj za ljuljanje i plastična motorna pila za njenog rođaka Daouda, jedino dijete rođeno u Urisićima od rata.

Porodici Šoljić trebalo je 30 godina da se nastani na svom udaljenom imanju; vremenski raspon koji se mjeri u cijeloj generaciji. Nizamin otac, Fahrudin, i sam je imao 18 godina kada je posljednji put kročio ovdje. Rana zadobivena prilikom zarobljavanja proteže se niz jednu ruku. "Preživio sam posljednji rat", kaže. "Preživio sam koncentracijski logor i preživio sam genocid". Nakon što je odgojio svoje dvije kćeri, Nizamu i Minelu, u unajmljenom stanu u blizini Sarajeva, povratak kući bio je za Fahrudina dugo očekivani. "To je moja zemlja. Moja kuća i moje pravo na povratak". Selidba je bila teža za njegovu porodicu. Minela kaže da ih se često naziva izbjeglicama. Uprkos povratku na zemlju svojih predaka, to je kleveta koja implicira da nikada neće zaista pripadati.

S malo prilika, Nizama se upisala u najbližu školu, udaljenu 40 kilometara, kako bi studirala frizerski zanat. "Budim se u 4 ujutro da bih stigla do Srebrenice [grada]. Od mosta ispod ima sat vremena minibusom, a zatim moram uzeti drugi autobus s glavne ceste. Kad se vratim poslijepodne, moram pomagati s ovcama, kravama i kokošima", priča Nizama.

Šestogodišnji Elmin, skačući na mrežastom trampolinu, vrišti kroz nedjeljno poslijepodne. Na balkonu, Elmina se naslanja na uže za veš, ignorirajući struganje nogu gole lutke koju vuče njezina mala sestra Emina. Iza staklenih kliznih vrata, troje braće i sestara potajno se promatra. Njihovi roditelji, Elvir i Amina, razmjenjuju nježne poglede. Diljem Srebrenice, porodice s malom djecom su rijetke i raštrkane.

Trudeći se pronaći svoje uporište u svojoj kućici uz rijeku u Milićima nakon godina provedenih u skloništu na Kosovu, Elvir i Amina se i dalje osjećaju potpuno odvojeno. "Ovdje je oduvijek bilo toliko straha, ali za roditelje je još gore". Nastavni plan bh. Srba izostavlja genocid, a većina škola u Srebrenici odražava kulturu poricanja koja je postala uobičajena.

Negiranje genocida

Predvodeći napad, ultranacionalistički predsjednik Republike Srpske, Milorad Dodik, rekao je ne samo da Srebrenica nije bila čin genocida, već da je broj žrtava uvelike preuveličan. Revizionističke historije, zajedno s Dodikovim secesionističkim ciljevima, dodatno su potaknule segregaciju. Elvir i Amina nevoljko šalju svoju najstariju djecu preko međuentitetske linije, udaljene 30 kilometara, u školu u kojoj su svi učenici Bošnjaci. To je najsigurnija opcija. Elvir se često vraća u vlastito djetinjstvo i obrazovanje koje je propustio, budući da je bio prisilno protjeran iz svog sela. Prisjeća se nasumičnih pucnjava, skrivanja u šumama, svjedočenja nasilnim samoubistvima i ruku vezanih žicom, raskomadanih na cesti. Sjećanja koja su se razvila u neugodne priče za laku noć, prenosi je svojoj djeci u mraku.

Dok se magla u zoru razilazi, sjaj neonskog srca otkriva se iz šuma iznad, označavajući mjesto masakra. Ispod uličnih svjetala, patrolni automobil parkira se na vratima groblja u Potočarima. Dana 11. jula 1995., selo je postavilo pozornicu za ono što će biti najveće masovno ubistvo u Europi od Drugog svjetskog rata. Tog poslijepodneva, dok su obližnji grad Srebrenicu - prvo svjetsko "sigurno područje" koje su UN-ovi proglasili - opsjedale snage bh. Srba, oko 30.000 muškaraca, žena i djece pobjeglo je iz grada. U strahu za svoje živote, muslimansko stanovništvo potražilo je zaštitu u bazi UN-a 7 milja sjeverno u Potočarima. No, napušteni od strane nizozemskih mirovnih snaga, njihova je sudbina bila zapečaćena. Genocid se odvijao tokom sljedeća tri dana na lokacijama u blizini Potočara, a mnogi zločini dogodili su se na putu iz Srebrenice dok je kolona uglavnom muškaraca i dječaka pokušavala pobjeći. Trideset godina kasnije, otvoreni prostor uredno pokošene trave i žičane ograde u Potočarima čini memorijalni centar Srebrenice.

U impozantnoj zgradi bivše tvornice baterija u kojoj su bili smješteni nizozemski mirovnjaci UN-a, vrijeme je naizgled stalo. Usred zahrđalih strojeva, nizozemski grafiti još uvijek prekrivaju zidove. Znakovi za toalete, oslikane oznake i prikazi polugolih žena ispresijecani su grafitima koji govore o preziru prema ljudima koje su vojnici trebali štititi.

U obnovljenim zgradama sada se nalaze centar za posjetitelje i muzej koji postoji kao "trajni podsjetnik na odgovornost i neuspjeh Ujedinjenih naroda i međunarodne zajednice u sprječavanju genocida". U jednoj sobi, grupa od četiri muškarca u ranim pedesetima, obrijanih glava i u bež uniformama, stoje zatvorenih usta. To su veterani u pratnji nizozemske delegacije. Došavši da ih povede u obilazak, jedna od ožalošćenih Majki Srebrenice sabire se. Duboko udahnuvši prije ulaska unutra, pokušava se riješiti urođenih osjećaja neprijateljstva koje osjeća prema svojim gostima. "Nemaju srama!"

Preko puta, na strmim poljima, redovi jednostavnih bijelih nadgrobnih spomenika označavaju posmrtne ostatke nekih od 8372 uglavnom muškaraca i dječaka koji su masakrirani. Do sredine jutra, autobusi puni djece stižu na groblje. Takvi školski izleti postali su gotovo obred prijelaza za mlađe generacije u Bosni i Hercegovini; pokušaj da se preokrene etničko čišćenje kojem svjedoči ovo mjesto.

Putujući u i iz Srebrenice, prikladno nazvana cesta smrti obrubljena je mjestima bivših grobova i pogubljenja: skrivenim putokazima koji, poput tipki za isključivanje zvuka, zaustavljaju razgovore u autobusu i automobilu.

Na rubu glavnog trgovačkog grada Bratunca, Tifa živi manje od 200 metara od masovne grobnice. Otpivši gutljaj domaćeg soka od maline, baca pogled u tu stranu. "Moj ujak je unutra". Uz malu, travnatu parcelu, mjesto ubistva njenog ujaka na početku rata označeno je skromnom uzdignutom pločom. Jednostavna gravura glasi "masovna grobnica". Poput njene vlastite poluurbane kuće, na njom se nadvijaju dvospratne i trospratne kuće od crvene cigle. Većina ih je sada prazna, ostavljena u žurbi ili zazidana pločama šperploče. Tifa pokazuje na onu koja pripada osuđenom ratnom zločincu Momiru Nikoliću. Zamjenik komandanta za sigurnost i obavještajne poslove u vojsci bh. Srba, Nikolić je bio ucentru zločina koji su se dogodili 1992. i nakon pada Srebrenice.

"Bojim se da će se prošlost ponoviti"

Tifa poznaje sve svoje komšije. Malo ko je ikada skrivao svoju umiješanost u zločine koji su uključivali i njeno vlastito zarobljavanje kada je sa 17 godina prisilno internirana na obližnjem nogometnom stadionu.

"Jako im smeta što smo se vratili. Ne žele nas muslimane ovdje. Neki će reći dobro jutro, ali mi znamo ko su i šta su učinili", navodi.

Odvojena od porodice u logoru, Tifa je u genocidu izgubila zaručnika Vekaza i oca Mehmeda. "Ponekad želim zaboraviti, ali ne mogu. Ne zamišljam da ću ikada moći", kaže. "Bojim se da će se prošlost ponoviti. Ako se dogodi, nikada neću otići odavde. Volim svoju kuću jer ju je moj otac sagradio i, što je važno, moramo vratiti ono što je naše. Na neki način, to je sredstvo za suočavanje sa Srbima i nedopuštanje da ponovno pobijede. Moramo okončati eru koja je započela 1992. godine", ističe.

Ove godine, 11. jula – na godišnjicu genocida, koji su UN proglasili međunarodnim danom sjećanja i sjećanja – Tifa će se pridružiti desetinama hiljada ožalošćenih porodica na mezarju u Potočarima. Tokom ovog godišnjeg čina sjećanja i molitve, okupljaju se prijatelji i rodbina.

Sam čin okupljanja u znak sjećanja u Potočarima nije bez rizika. U prošlosti je policija pronašla bombe postavljene oko memorijalnog centra, a u martu ove godine centar je bio prisiljen privremeno se zatvoriti .

U grubim papučama i zakopčanom vunenom prsluku, Ajkuna, 84, sjedi uredno uspravno, s rukama u krilu. Odjeća koju sama plete i povremeno prodaje, poput bilja koje skuplja u šumi, terapeutska je distrakcija za nju. Pladnjevi s poljskim cvijećem, mentom, lipom i kamilicom postavljeni su u njezinoj kuhinji pokraj zdjele pune lijekova. Malo je toga drugog što bi je umirilo.

Mnogo je žena koje, prestare, prebolesne ili previše napaćene, neće stići na komemoraciju u Potočarima ove godine. Hladni strah odvraća Ajkunu već tri decenije. Izleti sa snahom Mejrom u potragu za hranom jedini su put kada ovih dana izlazi iz kuće. "Kad vidim mlade ljude vani, počnem vrištati jer nemam svoju. Ne znam kako dalje živjeti bez djece koju sam izgubila. To me tjera da strašno poželim umrijeti", iskreno progovara.

Dana 12. jula 1995., Ajkuninih pet sinova ubijeno je u Srebrenici, ustrijeljeni u šumi dok su pokušavali pobjeći. Tijelo njezina supruga Asima pronađeno je u masovnoj grobnici. Još uvijek tugujući za njihovim gubitkom, Ajkuna svaki dan ponovno proživljava iskušenje vlastitog bijega od smrti:

"Sjećam se vriske djece i majki koje su ih pokušavale smiriti dok su i same plakale. Cijeli dan od ranog jutra do večeri bili smo u tim autobusima i svaki put kad bismo stali, mislili smo da će nas to ubiti. Srbi bi počeli pucati vičući: 'J***m vam svima! J***m vam sve majke muslimanske! Sve ćemo vas pobiti!' Vojnici bi se otkrivali, prijeteći silovanjem... Vidjeli smo kako muškarce odvode s rukama vezanim na leđima".

"U Kravici su zaustavili autobus i kad smo izašli, odveli su ljude, pucajući, u šumu. Na svakoj kontrolnoj tački bi ponovno počinjalo razdvajanje porodica i svaki put bismo pomislili da je došlo naše vrijeme", prisjeća se.

Ajkuna rijetko spava. "Noću vrištim u krevetu, a Mejra me pita trebam li još jednu tabletu", dodaje.

Ove godine na vječni počinak otići će sedam žrtava genocida u Srebrenici, a ispratiće ih hiljade prisutnih u Memorijalnom centru Potočari.

Sve informacije i vijesti u povodu obilježavanja 30. godišnjice genocida u Srebrenici možete pratiti na našem LIVE BLOGU.

╰┈➤ Program N1 televizije možete pratiti UŽIVO na ovom linku kao i putem aplikacija za Android /iPhone/iPad