Oglas

Jedinstven prostor

Mjesto gdje se vidi 16 izlazaka i zalazaka sunca, a pitanje spavanja, molitve i rođendana izaziva probleme

author
Faruk Međedović
21. maj. 2026. 15:11
Image: 134177148, License: Rights-managed
BigPileStock / Alamy / Profimedia

Pravila nisu suspendovana. Ona su mukotrpno osmišljena, o njima su raspravljali odbori, zapisana u operativne priručnike i ponovo pregovarana svaki put kada stigne novi član posade koji nosi drugačiju vjeru ili religiju, drugačiji hronotip ili rođendan koji pada tokom svemirske šetnje.

Oglas

Astronauti su opisivali kako gledaju izlazak sunca iz kupole Međunarodne svemirske stanice. ISS obiđe Zemlju otprilike svakih devedeset i dvije minute, što znači da posada u njoj u prosjeku vidi šesnaest izlazaka i šesnaest zalazaka sunca svakih dvadeset četiri sata. Sunce ne zalazi na isti način iznad vašeg kuhinjskog prozora i kad se gleda sa ISS-a. Ono se giljotinom kreće iza krivulje planete za otprilike deset sekundi, baca kabinu u oštar, teatralan mrak, a zatim se vraća četrdeset pet minuta kasnije kao da se ništa nije dogodilo.

Pravila običnog života nisu suspendovana, ali..

Popularno shvatanje ide ovako: astronauti na ISS-u žive u nekoj vrsti bestežinskog stanja gdje su pravila običnog života blago suspendovana. To shvatanje je približno tačno u svom emocionalnom efektu i prilično nepotpuno u svojoj proceduralnoj realnosti. Pravila nisu suspendovana. Ona su mukotrpno osmišljena, o njima su raspravljali odbori, zapisana u operativne priručnike i ponovo pregovarana svaki put kada stigne novi član posade koji nosi drugačiju vjeru ili religiju, drugačiji hronotip ili rođendan koji pada tokom svemirske šetnje.

Sat koji niko na Zemlji ne koristi

ISS ne radi po lokalnom vremenu, jer ne postoji lokalno. Radi po koordinisanom univerzalnom vremenu - istoj vremenskoj zoni koju koriste kontrolori leta i Kraljevska opservatorija u Greenwichu - i svaki član posade, bez obzira da li je lansiran iz Kazahstana, Floride ili Tanegashime, sinhronizuje svoj dan s tom jednom referencom. Posada slijedi strukturisani dnevni raspored s određenim vremenima buđenja, radnim periodima i periodima spavanja. Između tih blokova, posada radi otprilike dvanaest sati dnevno podijeljeno u blokove: vježbanje, nauka, održavanje, obroci, dnevna konferencija o planiranju i mali prozor privatnog vremena.

Ta rečenica zvuči kao obično kancelarijsko zakazivanje. To je, u stvari, jedina stvar koja stoji između posade i fiziološkog kolapsa. Ljudska bića nisu evoluisala u ciklusu svjetlosti i tame od devedeset minuta. Ljudsko tijelo evoluisalo je u jednom ciklusu od dvadeset četiri sata, kojim upravlja glavni sat u suprahijazmatskom jezgru hipotalamusa koji prima signale od sunčeve svjetlosti koja pada na mrežnjaču. Ako taj sistem ubacite u šesnaest izlazaka sunca dnevno, on se neće prilagoditi - fragmentira se. Lučenje melatonina postaje nepravilno, tjelesna temperatura se mijenja, obrasci kortizola se izravnavaju, a kognitivni efekti se pojavljuju u roku od nekoliko dana. Istraživači sa Državnog univerziteta Washington godinama su razvijali brze testove melatonina za astronaute upravo zato što standardni klinički testovi traju predugo da bi bili korisni u orbiti, a posadi su potrebni podaci gotovo u realnom vremenu o tome da li njihov cirkadijalni sistem još uvijek prati vještački dan koji im stanica nameće.

Screenshot 2026-05-03 145553
AI/Ilustracija

Kao kompenzacija, sistem rasvjete stanice nije rasvjeta u običnom smislu. To je farmakologija koja se isporučuje putem LED dioda. Napredni sistemi rasvjete instalirani širom američkog segmenta mogu prilagođavati svoju snagu tokom dana - plavlje, upozoravajuće talasne dužine ujutro, toplije i prigušenije svjetlo uveče - kako bi simulisali gradijent od zore do sumraka koji ljudsko tijelo očekuje. Posada, u stvari, prima dnevnu dozu fotona. Princip je isti onaj koji Harvard Business Review opisuje za zemaljska radna mjesta, gdje se menadžerima sada govori da dizajniraju rasporede oko cirkadijalnih ritmova tima, a ne protiv njih. Na ISS-u ulog nije produktivnost. Bitno je da li je osoba koja upravlja robotskom rukom imala dovoljno dubokog sna da pristane na teretno vozilo bez greške.

Spavam u ormaru, privezan za zid

Sam san je inženjerski problem za sebe. Svaki član posade ISS-a ima privatnu stanicu za spavanje otprilike veličine telefonske govornice, opremljenu vrećom za spavanje pričvršćenom za zid, laptopom, ventilacijom i vratima koja se zatvaraju. Vezivanje nije dekorativno. U mikrogravitaciji, tijelo koje ne vežete dok spava će se spustiti na opremu, na druge članove posade ili na putanju CO2 koji samo tijelo izdiše - džep ustajalog zraka koji se skuplja oko lica osobe koja spava jer nema konvekcije koja bi ga odnijela. Ventilator unutar svake prostorije za posadu postoji prvenstveno kako bi spriječio da se osoba koja spava polako uguši u vlastitom dahu.

Čak i uz sve ovo, astronauti obično spavaju manje u orbiti od sedam do devet sati koliko je potrebno većini odraslih. Deficit se povećava. Psychology Today je detaljno dokumentovao kako gubitak sna smanjuje kognitivne performanse na načine koje ispitanici konstantno potcjenjuju kod sebe - a astronauti su, po ovom mjerilu, obični ljudi. Članovi posade često izvještavaju da su mislili da dobro funkcionišu, samo da bi pogledali podatke tima sa zemlje koji pokazuju da se vrijeme reakcije smanjuje do druge sedmice misije. Autori na ovoj stranici istražili su protokole spavanja koje je NASA razvila kao odgovor na to, a koji uključuju stroga pravila svjetlosne discipline, vremenske okvire za kofein, a ponekad i propisani melatonin u kalibriranim dozama.

Problem za muslimanske, hrišćanske i jevrejske vjernike

Molitva je mjesto gdje se filozofski problemi zaoštravaju. Godine 2007., malezijski astronaut Sheikh Muszaphar Shukor odletio je na Međunarodnu svemirsku stanicu (ISS) tokom ramazana. Bio je prakticirajući musliman. Pet dnevnih molitvi vezano je za položaj sunca. Post počinje u zoru, a završava u zalazak sunca. Kibla - smjer molitve za muslimane - pokazuje prema Kabi u Meki. Nijedna od ovih uputa ne može se jasno prevesti na vozilo koje se kreće brzinom od 28.000 kilometara na sat kroz šesnaest izlazaka sunca dnevno, pri čemu je "dolje" bilo koji smjer u koji su usmjerena stopala astronauta.

Meka Kaba
Pixabay

Malezijski Nacionalni savjet za fetve okupio je islamske učenjake i naučnike i izradio smjernice za obavljanje islamskih obreda na Međunarodnoj svemirskoj stanici. Odluka je bila elegantna i praktična. Vrijeme molitve bi pratilo vremensku zonu mjesta lansiranja, a ne orbitalni ciklus. Kibla bi se određivala prema najboljem naporu, u opadajućem redoslijedu prioriteta: prema Kabi, zatim prema Zemlji, pa bilo gdje - namjera je bila važnija od geometrije. Post se mogao poštovati prema satu mjesta lansiranja ili odgoditi do povratka. Član posade mogao se moliti sjedeći ili čak vezan, s pokretima prilagođenim mikrogravitaciji.

Ruska pravoslavna crkva je izdala tiše, manje kodificirane smjernice za kosmonaute koji žele obilježavati praznike. Jevrejski astronauti su se borili sa subotom: ako počinje u zalazak sunca, koji od šesnaest zalazaka sunca se računa? Prihvaćeni pristup, koji je koristio Ilan Ramon na STS-107 2003. godine, ponovo je praćenje vremenske zone mjesta lansiranja - u njegovom slučaju, lokalnog vremena Cape Canaverala - kao vrste pravne fikcije koja omogućava nastavak obične vjerske prakse bez ponovnog prilagođavanja drevnog zakona orbitalnoj mehanici.

Rođendani, praznici i male pobune oko torti

Rođendani su najlakši problem, a ujedno i najotkriveniji. Posada može jednostavno odabrati trenutak u UTC danu i nazvati ga rođendanom. Poznato je da teretna vozila prevoze male umotane poklone, povremeno i nešto slično torti koje se može rehidrirati, a posada se okuplja u čvoru Unity radi kratke, bestežinske izvedbe pjesme. Praznici se obilježavaju otprilike tačnog datuma u kalendaru, s ukrasima koji moraju biti odobreni za zapaljivost i pričvršćeni čičak trakom na zidove jer bi u suprotnom dospjeli u filtere za zrak.

Zanimljivo je da posada ne slavi. Zanimljivo je da oni insistiraju na tome. Planeri misije su u početku tretirali svečanosti kao nešto lijepo imati, kao dodatni moral. Ono što su letački hirurzi primijetili tokom dvadeset pet godina neprekidnog boravka jeste da su rituali nosivi. Oni su način na koji posada održava osjećaj da se nečiji život kreće kroz značajne intervale, a ne da se rastvara u nediferencirano trajanje. Bez markera, šest mjeseci u orbiti postaje jedan dugi utorak. S njima, to postaje život.

cokomoko
Coko Moko torta

Tijelo koje odbija zaboraviti planetu

Dublji problem je što tijelo održava sat koji um ne može poništiti. Čak i uz inženjerski dizajniranu rasvjetu, planirane obroke i UTC kalendar, fiziologija posade luta. Novo istraživanje koje finansira Fred Hutchinson Cancer Center sada ispituje da li hronični cirkadijalni poremećaj može imati posljedice po zdravlje, uključujući povećan rizik od raka, što postavlja neugodna pitanja za svaku agenciju koja planira višegodišnje misije na Mars, gdje dan traje dvadeset četiri sata i trideset sedam minuta - dovoljno blizu Zemljinom da se osjeća poznato, dovoljno drugačije da polako desinhronizira posadu tokom dvogodišnjeg boravka.

Članovi posade koji se vraćaju opisuju čudne posljedice. Kada se astronauti vrate kući nakon višemjesečnog boravka u orbiti, timovi za oporavak ih smještaju u stolice prije nego što prohodaju, ali dezorijentacija nije samo vestibularna. Ona je vremenska. Opisuju zalaske sunca koji se čine nevjerovatno sporima, dane koji kao da se protežu duže od bilo koje razumne dužine, čudnu tugu zbog toga koliko malo izlazaka sunca osoba na Zemlji ima priliku vidjeti. Tu je i relativistička fusnota da se Scott Kelly vratio pet milisekundi mlađi od svog blizanca, što je tehnički ispravan način da se kaže da su čak i same sekunde bile malo drugačije dužine tamo gore.

Screenshot 2026-04-21 141739
Planeta Zemlja (Screenshot)

Šta je stanica zapravo dokazala

Dvadeset pet godina neprekidnog ljudskog boravka na ISS-u pokazalo je, između ostalog, mirniju tačku koja se rijetko pokrije. Ljudska bića ne mogu živjeti u sirovom orbitalnom vremenu. Vrsta može preživjeti u mikrogravitaciji i prilagoditi se recikliranom zraku, liofiliziranoj hrani i radnom mjestu gdje je kupaonica vakuumska cijev. Ono što ljudi ne mogu učiniti jeste da se odreknu struktura - dana, sedmice, molitve, rođendana - koje je čovječanstvo izgradilo kako bi vrijeme učinilo mjestom, a ne strujom.

Svaka svemirska agencija koja je poslala ljude u orbitu otkrila je istu stvar otprilike istim redoslijedom. Prvo su pokušali ignorisati problem. Zatim su projektirali rasvjetu. Zatim su pregovarali s teolozima. Onda su se sjetili torte. Stanicu koja putuje brzinom od 28.000 kilometara na sat kroz šesnaest izlazaka sunca dnevno, na kraju drži na okupu Greenwich sat, nekoliko LED panela podešenih na talasnu dužinu koju tijelo prepoznaje kao jutro i mala grupa ljudi koji su se unaprijed složili da je danas, bez obzira na to šta kažu prozori, srijeda.

┈➤ Program N1 televizije možete pratiti UŽIVO na ovom linku kao i putem aplikacija za Android /iPhone/iPad

Više tema kao što je ova?

Kakvo je tvoje mišljenje o ovome?

Učestvuj u diskusiji ili pročitaj komentare

Pratite nas na društvenim mrežama